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La desaparicién del objeto parece ser un hecho consumado en la musica comercial grabada.
Dejando a un lado al ocasional nostélgico, al fetichista-fundamentalista de los formatos, a la
industria menor de las réplicas retro y también a la no-industria de la denominada musica
experimental underground, a nadie le importan ya los tradicionales soportes fisicos de audio

cuando se trata de realmente escuchar musica (consista eso en lo que consista en la actualidad).

No sélo los discos de laca y vinilo han desaparecido; el disco compacto —Ila
encarnacién de la «revolucién digital de la musica»— también ha dejado de existir. De forma
puramente tecno-teoldgica, aunque indudablemente mas alla de la simple metéafora, uno
podria pensar en el CD como el martir que primero trajo el evangelio digital y luego sacrifico
su cuerpo por la salvacién eterna de los archivos de audio digital que habitan hoy en el cielo

de «la nube».

Después de un siglo floreciente que vio aparecer, ascender y colapsar una novedosa
industria musical basada en objetos, el proceso de digitalizacién —segin este relato

habitual— finalmente ha desmaterializado la musica, que ahora se mueve desencarnada a la



velocidad del rayo (o eso dicen) entre servidores miticos, multiples dispositivos personales y

el trafico digital en «la nube».

sPero no fue la radiodifusién la primera desmaterializacion de la musica?

A pesar de las diferencias obvias (en particular, la dramaticamente mas reducida
posibilidad de seleccién «a la carta» a través de la solicitud telefonica del oyente o el alcance
geografico incomparablemente méas limitado), la transmision de radio es virtualmente
instantanea, tuvo lugar por todo el mundo e incluyé siempre a la musica como uno de sus

elementos principales, si no el primordial.

Quizas atin de manera mas significativa, la musica desmaterializada transmitida por la
radio reemplazé de forma masiva a la musica corporeizada en el disco a través de los procesos
entrelazados de la popularizacién / accesibilidad a los receptores de radio y el colapso de la
industria discografica después de la Gran Depresién, durante los afos treinta y cuarenta del
siglo veinte. Fue necesaria la recuperacién econémica mundial de la posguerra —junto con el
desarrollo del nuevo formato de larga duracion, Long Play— para que la musica se
rematerializase de nuevo, en términos sociales. En comparacion con estas fuerzas titanicas y
considerando la evidencia tecno-histérica, la ya clasica divisiéon analégica-digital parece un

débil argumento para explicar la desmaterializacién de la musica.

Pero hay mas: ciento treinta y seis afnos de musica grabada nos han hecho olvidar de
alguna manera que durante la mayor parte de la historia de la humanidad la musica siempre
ha sido «inmaterial». Esto puede incluso plantearse al revés: la notacion musical es, por
supuesto, una variante de la musica grabada, asi materializada. Durante unos diez siglos en el
caso de la musica occidental (y por tiempo mas prolongado en otras tradiciones, como la china

o laindia), las partituras han materializado musica en forma de c6digo simbélico sobre papel.



Naturalmente, cualquiera argumentaria inmediatamente —y yo estaria de acuerdo—
que esto no es lo que todos entendemos hoy en dia como musica «grabada». Sin embargo, al
igual que un CD, una partitura musical contiene codigo (simbdlico en lugar de binario) fijado
en un medio material (impreso macroscOpicamente sobre papel en lugar de grabado
microscOpicamente sobre plastico) que puede ser decodificado (musicos vs. laser) para
reproducir la musica. De hecho, la mayoria de los compositores de formacién clasica
probablemente argumentarian que una partitura es mas verdaderamente la musica que
cualesquiera grabaciones; las cuales, después de todo, son siempre «instanciaciones»
individuales de la composicién musical original, inmutable, universal e ideal corporeizada en

la partitura.

Por consiguiente, en un sentido musical ;qué es esencialmente lo que se captura en
una grabacién? ;Hay algo en ella fundamentalmente diferente de la partitura? ;O es, como

muchos repiten persistentemente, una simple «documentacién» de la «verdadera» cosa?

Durante los altimos ciento treinta y seis anos, para la mayoria de la gente, desde el
tipico melémano hasta la mayoria de los historiadores de la tecnologia de grabacion, una
grabacién musical materializa una representacién, una simulaciéon de la interpretacioén original.
Siendo esto naturalmente cierto, esta perspectiva subestima draméaticamente lo que la
tecnologia de grabacién ha llevado a cabo y no reconoce ademés un hecho tecno-historico

fundamental.

Junto con lo semantico, lo simbdlico, lo icénico... otra capa de la «realidad» musical se
cold en las grabaciones de sonido: lo sénico, lo fenomenolégico, lo concreto schaefferiano. Eso,
y no la musica, es lo que se materializé por primera vez en la historia. O podriamos decir, la

musica... tal y como es escuchada y memorizada por las mdquinas.



Cuando escuchamos lo que las maquinas han escuchado y memorizado podemos
experimentar una revelacion: el despliegue de las capas no representacionales de la realidad

sOnica.

Maés atn: el cuestionamiento de la «realidad» de la musica en si misma. Desde mi
perspectiva, ésta es la verdadera, natural y fructifera cooperacion con las maquinas de
percepcién, particularmente en su estado actual. No el constante menosprecio por sus
«limitaciones» para replicar esa «realidad» que creemos conocer tan bien, sino por el contrario
nuestra profunda apreciacion de aquello en lo que estas maquinas se han convertido
realmente, como colaboradoras no cognitivas en nuestra constante —perceptiva, racional,
estética, espiritual...— busqueda e interaccién con la realidad; ya sea directa, referida, grabada

o transmitida.

Tuvieron que transcurrir ni mas ni menos que setenta anos desde la invencién de la
primera maquina de grabacion para que alguien escuchase conscientemente esta otra capa no
representacional e intentase el desafio de desarrollar una fenomenologia del sonido. Esta fue,
por supuesto, la busqueda de Pierre Schaeffer con su concepto de objet sonore: esencialmente,
entendiendo el proceso de grabacion como generador de nuevas entidades filoséfico-

perceptivas.

Sin embargo, para mi es de alguna manera atin mas notable el hecho de que desde el
comienzo de la experiencia social del sonido grabado —y principalmente como consecuencia
de la industria de la grabacion musical— ha tenido lugar un proceso que yo denominaria
como la concretizacion social inconsciente de la miisica. De forma no explicita y obviamente no
articulada, se manifiesta esencialmente en la apreciacion de la especificidad de ejemplos

particulares de piezas musicales como las grabaciones consideradas como «originales» o



«histéricas». Esto es asi hasta el punto de haber revertido la secuencia causal de «musica en
directo representada en la grabacién», tornando la grabacién de estudio en la musica, a ser

recreada en actuaciones en vivo.

Curiosamente, contra Walter Benjamin, la reproduccién mecénica de la musica
materializada, que esta en la raiz de esta concretizacién social, no produjo una «pérdida de
aura», sino precisamente lo contrario: el dramatico aumento y la magnificacién, o incluso la
inmensa generacion, de cantidades masivas de «aura». En primer lugar, con respecto a la
musica original representada (la «<reproduccién» benjaminiana es tan s6lo una representaciéon
sustitutiva por medios fotograficos, fonograficos o cinematograficos) y en segundo lugar en
relacién con unidades objetuales particulares de verdadera reproduccién como los masters o

las copias de «ediciones originales o limitadas».

Esta particular materializacién de la musica a través de mdquinas de percepcion y
memoria dio lugar, por tanto, como fundamental efecto colateral y gracias al acceso a lo concreto
mediado por estas maquinas, a la «objetualizacién» filosofico-perceptiva de la musica. Esta
objetualizacién permanece firmemente en su lugar después de la desmaterializacion de lo
analogico a lo digital. Tal vez incluso mas por el significativo aumento en la difusién de la

musica como informacion.

La realizacion de copias de musica aparentemente también permanece en su lugar
después de esta desmaterializacién analdgico-digital (de nuevo, ain mas por la facilidad,
accesibilidad e «inmaterialidad» de este proceso). Pero es precisamente aqui donde se ha
producido un cambio fundamental: mientras que una copia analdgica es en efecto una copia
porque no es idéntica al original (debido a la incorporacion de ruido en el proceso de

duplicacién), no existe, en esencia, una «copia» digital de un «original» digital (que no sea en



un sentido virtual o metaférico). En su lugar, en el ambito digital tenemos una réplica idéntica

sin ruido introducido, un clon sin recombinacion, una multiplicacién sin referencia tinica.

La diferencia fundamental no es, por supuesto, la «calidad de sonido», sino el cambio
cualitativo en el estatus ontolégico, econémico e incluso politico del «original» y la «copia» en
este ambito. Cuando no hay diferencia entre estas tltimas categorias, todas y cada una de las
unidades inmaterialmente replicadas tienen —potencialmente, si ningtin otro factor artificial
es anadido— el mismo valor perceptivo y econémico. Y tal vez aiin mas importante: estas
entidades replicadas dejan de ser reflejos referenciales o representacionales de ningiin

original, convirtiéndose —todas y cada una de ellas, simultdneamente— en la cosa en si.

Podemos esperar consecuencias significativas de esta novedosa situacion en al menos

dos ambitos clasicos principales: la preservacién y la propiedad.

La posibilidad de generar clones idénticos da lugar a un cambio de paradigma en
relacion con la supervivencia: la preservaciéon tradicional de uno o unos pocos
masters («originales») materializados es sustituida por una interminable (jeterna, quiza?)
multiplicacién de entidades, cada una de ellas con exactamente la misma capacidad de ser un
«master». Un cambio de lo que en dinamica de poblaciones se conoce como una «estrategia K»
(poca descendencia bien protegida) —un original materialmente corporeizado y conservado
con gran cuidado (como una cinta master original)— a una «estrategia R» (muchos
descendientes sin proteccién) —grandes cantidades de réplicas dispersas de la misma
grabaciéon—. No hay ningin precedente en la historia para este tipo de almacenamiento y
transmision de la informacion codificada: no sélo libre de ruido (en su replicacién), sino

también libre de interpretacion (en su decodificacion).



En cuanto a la propiedad, cuando el «original» es digital y no representacional,
cualquier oyente con una «copia» tiene exactamente lo mismo que el compositor / artista
(obvia decir que esto también es asi en el ambito de las artes visuales). De nuevo en este caso,

no existe un precedente histdrico para tal situacién de igualdad de propiedad.

La desmaterializacién producida por la radiodifusién y el streaming (tanto analdgica
como digital; desde la radio clasica o la musica «de ambiente» —Piped Muzak— hasta el
streaming online de «la nube») puede considerarse como un grado mas de desmaterializaciéon
de la propiedad y la accesibilidad. Ni siquiera tenemos la informacién codificada —ya sea
analogica o digital—, sino que tenemos (poseemos, compramos, se nos concede) el derecho de
acceso a ella como una manifestacion fisica perceptiva decodificada (el sonido audible en el caso

de la musica).

Y de alguna manera, incluyendo obvias sorpresas telematicas y de portabilidad con
consecuencias de gran alcance, volvemos asi a la recurrente situacion de encontrar nuestras
manos (y nuestras estanterias) vacias de cualquier musica materializada imaginable. Es decir,

de vuelta a un estado etéreo de escucha.
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